諾森伯蘭郡沃靈頓市政廳里的壁畫(huà)《煤與鐵》，威廉·斯科特（William Bell Scott）作，描繪了工業(yè)革命期間的黑色能源。鋼鐵工人揮著鐵錘，后面站著一個(gè)手拎礦燈的小礦工。畫(huà)面背景里，一列火車(chē)正冒著蒸汽駛過(guò)羅伯特·斯蒂芬森的高架鐵路橋。就連畫(huà)面前方的小女孩，也與作品主題保持了一致：她膝上放著的是一本算術(shù)書(shū)。圖片出自書(shū)籍《劇變：英國(guó)工業(yè)革命》

　　給歷史事件冠以第一、第二甚至第三的序列，總給后來(lái)者制造一種線性排列的錯(cuò)覺(jué)。這樣排下去，這樣傳下去，容易否定了后人對(duì)歷史事件間內(nèi)在關(guān)聯(lián)展開(kāi)反思的可能，擠壓了他們對(duì)事件本身做全景分析的空間。

　　比如，說(shuō)起第一次世界大戰(zhàn)，那么它的影響基本到第二次世界大戰(zhàn)就翻篇兒了，仿佛第二次世界大戰(zhàn)后的歷史就是以其自身為起點(diǎn)。同樣，說(shuō)起工業(yè)革命，就更絕了?，F(xiàn)在都第四次工業(yè)革命了，那么第一次工業(yè)革命早就成了老黃歷了。殊不知，第一次世界大戰(zhàn)原名

　　The Great War（大戰(zhàn)），而第一次工業(yè)革命的原名就叫The Industrial Revolution（工業(yè)革命）。

　　第一次世界大戰(zhàn)奠定了美國(guó)崛起的基礎(chǔ)，宣告了歐洲的式微，即此后百余年世界格局的底色；而工業(yè)革命之后是量的積累，工業(yè)革命前后則是質(zhì)的飛躍，是從0到1的區(qū)別，是歷史演進(jìn)范式大轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。無(wú)論從先后關(guān)系，還是從影響的包容度看，第一次世界大戰(zhàn)僅僅是工業(yè)革命開(kāi)創(chuàng)的歷史大潮裹挾翻滾著的一次地緣政治格局的悸動(dòng)。

　　真正改變世界的是工業(yè)革命，確切地說(shuō)是1830年9月15日。這一天，從利物浦到曼徹斯特全長(zhǎng)98英里的客運(yùn)鐵路正式通車(chē)。鐵路成了工業(yè)的臍帶。這一天，象征著偉大的蒸汽時(shí)代的到來(lái)。從此，人類(lèi)開(kāi)始擁有足夠的技術(shù)手段，喚醒沉睡在地球內(nèi)部的儲(chǔ)存的億萬(wàn)年的化石能量，為自己服務(wù)，也把自己埋葬。

　　從這一天起，人類(lèi)的貪婪成功嫁接起資源、能量、資本和航海。這些要素的結(jié)合體就是帝國(guó)。它們?cè)诤胶r(shí)代的犧牲幾乎全都為其帶來(lái)了豐厚的戰(zhàn)略回報(bào)，延續(xù)至今。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史上，工業(yè)革命只是一瞬間。但就在這一瞬間，農(nóng)耕時(shí)代的藩籬被打破，我們進(jìn)入了一個(gè)被定義為現(xiàn)代的社會(huì)。

　　這是一場(chǎng)典型的維多利亞時(shí)代葬禮，送葬者跟在一輛飾有羽毛的靈車(chē)后面。他們的衣裝體現(xiàn)了19世紀(jì)里黑色那無(wú)所不在的影響。圖片出自書(shū)籍《劇變：英國(guó)工業(yè)革命》

　　回到工業(yè)革命本身。我們熟知瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)，卻不知道在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，要把蒸汽頂起的茶壺蓋變成氣缸里蒸汽頂起的活塞，進(jìn)而把壺蓋的抖動(dòng)變成連桿的揮舞，卻需要在冶金、設(shè)計(jì)、控制和力學(xué)等領(lǐng)域同時(shí)具備相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)和試錯(cuò)積累。英國(guó)此前在制造大炮、鐘表和釀造啤酒上積累的工藝和經(jīng)驗(yàn)，為把蒸汽機(jī)從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。尤其是航海技術(shù)的進(jìn)步，借助工業(yè)革命的開(kāi)始，一舉奠定了西方時(shí)至今日都在統(tǒng)領(lǐng)全球的基礎(chǔ)。他們?cè)诘貓D、植物、資源、動(dòng)物、貿(mào)易、宗教、工業(yè)上的積累無(wú)不為蒸汽時(shí)代做了大量的鋪墊。

　　工業(yè)革命有瓦特的靈機(jī)一動(dòng)這一筆，但更有這些恢弘的濃墨重彩，和那些低沉的哀鳴。機(jī)器取代人工對(duì)生產(chǎn)效率的提升作用超出了人的想象，指揮著全球的物資流動(dòng)，首當(dāng)其沖地是棉花、煤炭、鐵礦石流向城市，給城市帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮和人口的增長(zhǎng)，同時(shí)也帶來(lái)了混亂、污染、冷漠和傳染病。

　　1832年的霍亂是19世紀(jì)英國(guó)四次大規(guī)模傳染病爆發(fā)中的第一次。這四次傳染病奪走了三萬(wàn)人的生命。還好英國(guó)人對(duì)茶和啤酒的偏愛(ài)在一定程度上挽救了許多人的生命，這兩種飲品均不需要燒開(kāi)水或蒸餾水，因此阻隔了病毒的傳播。

　　更加徹底的變化來(lái)自家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)組織模式的工業(yè)化。許多家庭幾乎把所有的時(shí)間都用來(lái)照顧新式織布機(jī)，甚至連六歲的孩子也承擔(dān)了一些瑣碎的任務(wù)，例如清理機(jī)器下面掛上的細(xì)小棉絨。一天下來(lái)，工人變成“雪人”，身上沾滿(mǎn)了棉花纖維，哮喘病和過(guò)度疲勞讓很多人英年早逝。

　　為了寫(xiě)《英國(guó)工人階級(jí)的狀況》，恩格斯在曼徹斯特的一家棉紡廠找了一份工作。他在這篇類(lèi)似調(diào)研報(bào)告中寫(xiě)道：“在水力紡紗車(chē)間里，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得勻稱(chēng)的高個(gè)子的女孩兒。她們都矮小、發(fā)育不良，身材佝僂。”

　　盡管如此，似乎沒(méi)有任何力量可以阻止工業(yè)化創(chuàng)新的傳播和對(duì)財(cái)富的追求。資本和金融的聚集在荷蘭展現(xiàn)出了它們?cè)集偪竦囊幻?。郁金香成了富人賞玩的掌上明珠。

　　對(duì)特別罕見(jiàn)的郁金香，人們還用荷蘭海軍司令的名字來(lái)冠名—“利弗金將軍”，且價(jià)值4400弗洛林，這在人們年均收入僅150弗洛林的時(shí)代，已是一大筆錢(qián)。單枝鱗莖賣(mài)出的最高價(jià)錢(qián)是13000弗洛林，這足夠埋下阿姆斯特丹城里運(yùn)河邊上最貴的房子。更為極端的是，條紋狀郁金香是最為收藏者青睞的品種，價(jià)錢(qián)極高。那些條紋實(shí)際上是病毒，不過(guò)卻使這一品種具有了稀缺性。

　　面對(duì)那些冒著蒸汽的煤鐵巨獸，世界的另一端也未能幸免。

　　從航海時(shí)代到工業(yè)革命末期，95%的美洲土著死于歐洲入侵者帶來(lái)的病毒，如天花、麻疹、肺結(jié)核和流感等，而土著傳染給入侵者的只有梅毒。非洲的奴隸成就了工業(yè)革命建構(gòu)起的價(jià)值鏈最底層的肌肉。從近東到遠(yuǎn)東，那些在各自窠臼里獨(dú)大數(shù)千年的大帝國(guó)們短短幾十年就在驚恐和惶惑中從傲慢的巔峰墜向自卑的谷底。中國(guó)首當(dāng)其沖。

　　1860年9月北京八里橋戰(zhàn)役（戰(zhàn)場(chǎng)距離今天八通線地鐵八里橋站不遠(yuǎn)），滿(mǎn)清最精銳的騎兵以近四倍于英法聯(lián)軍的兵力捍衛(wèi)京師，距離紫禁城8公里，已無(wú)路可退。這算是古老中國(guó)被徹底打服氣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最后清軍陣亡超過(guò)1200人，英法聯(lián)軍陣亡5人。這就是活塞對(duì)馬蹄的勝利，摧枯拉朽。

　　勝利來(lái)得如此容易。以至于時(shí)至今日，不少西方漢學(xué)家都在研究為何明代以前領(lǐng)先了世界科技數(shù)千年的中國(guó)從十七世紀(jì)后便陷入了停滯。其實(shí)1800年前后，世界經(jīng)濟(jì)中心在東亞，中國(guó)已經(jīng)初步具備了產(chǎn)生工業(yè)革命的技術(shù)條件。

　　但不同于歐洲狹窄國(guó)土和近海上的競(jìng)爭(zhēng)和海斗（當(dāng)然這稱(chēng)為西方國(guó)家強(qiáng)者生存的試驗(yàn)場(chǎng)，成為他們崛起全球性的起點(diǎn)），因?yàn)槊晒鸥瓯诤颓嗖馗咴淖韪?，中?guó)在東亞偏安一隅，一家獨(dú)大。北疆和西域的少數(shù)民族不足以威脅中華文明的延續(xù)，這是優(yōu)勢(shì)，也是劣勢(shì)，養(yǎng)成了喜歡萬(wàn)國(guó)來(lái)朝唯我獨(dú)尊的孤傲。

　　發(fā)明火藥的人最初是煉丹的術(shù)士，要長(zhǎng)生不老的。歐洲印刷商為了盈利，總要另辟蹊徑去尋找那些哪怕劍走偏鋒的好賣(mài)的內(nèi)容出版，而中國(guó)的紙張和印刷術(shù)更多用在了官史、八股和佛經(jīng)上。西方把玻璃和鐘表帶到中國(guó)，但中國(guó)人更傾向于用玻璃仿制廉價(jià)珠寶，而鐘表成為貴族的玩物，與時(shí)間再無(wú)關(guān)聯(lián)。

　　玻璃和鐘表的普及恰在西方帶來(lái)了連鎖反應(yīng)。羅馬時(shí)代就開(kāi)始生產(chǎn)窗戶(hù)用的玻璃，人們可以看到灰塵，幫助人們養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣，人們工作時(shí)間更長(zhǎng)，光線更好，工作效率更高。眼鏡的發(fā)明讓一些工匠的工作壽命翻了一番。玻璃工業(yè)的發(fā)展直接為化學(xué)試驗(yàn)和醫(yī)學(xué)的突破打開(kāi)了大門(mén)。鐘表制造技術(shù)是公認(rèn)工業(yè)技術(shù)發(fā)展的先驅(qū)。時(shí)間就是一種原始的民主圖騰，是工業(yè)社會(huì)和商品交易的必須的度量衡。

　　當(dāng)西方急切希望能制造出大船遠(yuǎn)航時(shí)，中國(guó)明朝的朝廷頒布法令，明確禁止建造可以航海的雙桅船。清代則繼續(xù)海禁。任何超出控制范圍的事物，任何過(guò)于復(fù)雜的事物都會(huì)構(gòu)成對(duì)國(guó)家的威脅。

　　而中國(guó)引以為豪的社會(huì)上升渠道科舉，另一面則是在把對(duì)公職的全民性的、不可遏制的追求培養(yǎng)為一種社會(huì)習(xí)氣。它損害了每個(gè)公民的獨(dú)立感，在全國(guó)范圍內(nèi)傳播了一種腐化而奴性的風(fēng)氣。

　　其實(shí)，對(duì)工業(yè)革命的反思從來(lái)都未停止。技術(shù)進(jìn)步了，但人類(lèi)在家庭、宗教、音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌等純粹領(lǐng)域展現(xiàn)出的深度和廣度真的比工業(yè)革命前進(jìn)步了嗎？究其根本，工業(yè)革命創(chuàng)造了新時(shí)代的游牧民族。

　　盡管如此，我們依然愿意重溫工業(yè)革命這一重大歷史事件發(fā)生的前前后后，那一天的鐵馬，那100年的車(chē)輪與交易，那250年的航海與財(cái)富，那500年的機(jī)械與生產(chǎn)，那1000年的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平以及那10000年不變的動(dòng)物莊園。

　　基于此，推薦一本我上周一頁(yè)頁(yè)讀完的《劇變：英國(guó)工業(yè)革命》，一本由英國(guó)歷史學(xué)家自己寫(xiě)的工業(yè)革命小史。相信它獨(dú)具匠心的敘事結(jié)構(gòu)，絲絲入扣的描寫(xiě)，對(duì)細(xì)節(jié)的不屑追求和對(duì)大歷史及東西方的平衡把握，都會(huì)通過(guò)曉暢的譯文和精美的插圖，把你帶入那個(gè)最好的時(shí)代，也是那個(gè)最壞的時(shí)代。